1. «…К режиссеру яростно подошел гигант в распахнутом пальто. Между воротом и кепкой громадный квадратный подбородок. Еще губа и папироса, а в основном – поток крепкой брани. Это автор. Он чем-то недоволен. Начало грозной тирады».
2. «Костюм на нем полосатый. Темно-серые полосы, как в тиски, сжимают собою светло-серые. Материал грубый. И кажется, что весь он сшит из дерюжных мужицких штанин. Сейчас он стоит наклоненно. Кулак его уперся в землю. Громадный волосатый кубический кулак. Несмотря на плотность фигуры, он кулаком достает землю. Рука вытянута, и нечистая манжета вылезла за пределы потертого рукава».
3. «…при седых волосах он сохранил “детский взгляд” и непосредственность восприятия любых явлений. Отсюда его свобода от “оков морали” и возможность видеть в комическом аспекте такое, от чего у других дерет мороз по коже. Подобная черта во взрослом человеке именуется “инфантильностью”».
4. «…Мне кажется, что, кроме этого, он еще не то шепчет, не то мурлычет про себя. А может быть, это только такая концентрированность внимания. Не дай бог заговорить с ним в это время! Ответом будет или невнятное полумычание (если ваш вопрос не врезался в то, что он сам в себе выслушивает), или самое чудовищное “огрызание”, если не брань (ежели вам удалось быть услышанным!)».
5. «…У мастера необыкновенное качество – заворачиваться в самые необыкновенные одежды. Ухитряясь не уронить с ног ночных туфель, он, прыжок за прыжком огибая углы заворотов игрушечной лестницы, слетает вниз. Еле поспеваешь за его юношеской прытью».